在甘肃省民勤县ღღ◈，一块边长60米的正方形场地ღღ◈，是为中国第一款可回收火箭朱雀三号建设的回收场坪ღღ◈。12月3日中午ღღ◈，据此三百多公里之外的酒泉卫星发射基地ღღ◈，朱雀三号首飞的时刻到来ღღ◈，这是中国历史的重要时刻ღღ◈。“大运力ღღ◈、低成本ღღ◈、可重复使用”ღღ◈，这意味着朱雀三号的首飞ღღ◈，将重新定义中国人观看火箭发射的预期ღღ◈，不仅要看是否成功入轨ღღ◈，更要看火箭的一子级能否成功地返回地面ღღ◈。

　　点火升空之后ღღ◈，一百三十余秒ღღ◈，火箭一二级分离ღღ◈，二级继续完成入轨任务ღღ◈，一级则开启返程之路ღღ◈。很多人在甘肃民勤的回收场坪等待着它ღღ◈，它也确实准时地出现在人们的视野当中ღღ◈。

　　记者ღღ◈：先从这次任务发射开始说起ღღ◈，我进到你们公司的时候看到一个横幅ღღ◈，是祝贺这一次朱雀三号火箭入轨成功ღღ◈，我看到的是成功ღღ◈，并没有看到大家说的后面的不成功ღღ◈，为什么你们不说不成功ღღ◈，特别说这个成功ღღ◈。

　　朱雀三号总指挥戴政ღღ◈：实际上这一次发射ღღ◈，应该是我们国家第一次去做入轨级的运载火箭一子级的回收实验ღღ◈，并没有说从最开始的目标设定上ღღ◈，认为第一次首飞就必须要回收成功ღღ◈，其实更多还是带有一定的试验性质和探索的一种角度去看这件事ღღ◈。

　　戴政ღღ◈：分离完了以后ღღ◈，它有一个高空大角度调姿ღღ◈，调完姿以后ღღ◈，在距离地面80公里会做一个点火ღღ◈，这个高空点火段实际上也是非常完美的ღღ◈。在进入40公里以下的时候它就关机了ღღ◈，这时候会有一个气动滑行段澳门尼威斯人网站ღღ◈，是一个超音速载入威斯尼斯人60555ღღ◈，速度是很快的ღღ◈，我们需要通过火箭上的栅格舵ღღ◈，包括火箭的控制系统把它控住ღღ◈。

　　戴政ღღ◈：从40公里一直滑到最后距离地面3公里ღღ◈，超音速载入ღღ◈，气动控制的滑行段表现也非常完美ღღ◈。在3公里的时候ღღ◈，要做一次着陆点火ღღ◈。这个着陆点火有点类似于一个急刹车ღღ◈，高度降为零的时候ღღ◈，速度基本上要降到零ღღ◈，这时着陆腿展开才能够吸收掉最后这一点撞击的冲击ღღ◈，让火箭完好无损地立在地面上ღღ◈。对火箭飞行器控制来说ღღ◈，是一个非常大的难度ღღ◈。最后那一脚刹车没有踩好ღღ◈，就没有实现刹车的功能ღღ◈，最后可以认为是坠毁在场坪的边缘ღღ◈。

　　朱雀三号爆炸撞击后的残片和黑匣子将被带回ღღ◈，进行全面检查ღღ◈。尽管媒体上讨论首飞到底是成功还是失败的声音仍在持续ღღ◈，但对戴政和团队来说ღღ◈，入轨的成功值得庆祝ღღ◈。

　　戴政ღღ◈：这一次的任务实际上首要看中的还是入轨ღღ◈，这代表我们这款火箭后续是能够为卫星客户提供服务的ღღ◈。回收是我们火箭企业降成本的一个非常重要的手段ღღ◈，但对客户来说ღღ◈，他要求是你要把我的货物ღღ◈、有效载荷ღღ◈、卫星送到我需要的运行轨道上ღღ◈，至于这辆车你是不是能使用第二次ღღ◈，那是你的事ღღ◈，不是我的事ღღ◈。

　　戴政ღღ◈：实际上这次没有带有效载荷ღღ◈，打的是一个配重ღღ◈。对火箭行业ღღ◈，尤其像我们民营商业火箭公司来说ღღ◈，要通过一次正确的飞行ღღ◈、成功的飞行来告诉他ღღ◈，我的火箭具备这样一个能力ღღ◈，以后我才能够把火箭卖出去ღღ◈，其实是一个行业上的惯例ღღ◈。

　　成功入轨ღღ◈，对朱雀三号至关重要ღღ◈，对中国正在面临的星座组网的迫切需求同样重要ღღ◈。2016年ღღ◈，正是看到了的前景ღღ◈，蓝箭成为国内最早一批取得全行业准入资质的民营火箭企业ღღ◈。当时ღღ◈，戴政仍在中国火箭设计研究院工作ღღ◈。

　　戴政ღღ◈：他对于未来商业火箭发展的预期ღღ◈，我认为四到五年之后会有这样的事情ღღ◈，他认为在当下就应该有了ღღ◈。在回家的路上ღღ◈，他有一句话让我印象特别深ღღ◈：有的时候还是要相信自己ღღ◈。突然被打动了ღღ◈，我觉得应该选择要出来ღღ◈。

　　在清华大学航天学院完成本科和研究生学习的戴政ღღ◈，毕业后进入到中国运载火箭技术研究院ღღ◈，深度参与了长征系列运载火箭的研制ღღ◈。他进入火箭研究院的同一年ღღ◈，2010年ღღ◈，马斯克的SpaceX公司开始加速伊能静任达华ღღ◈，开启了全球商业航天低成本ღღ◈、可复用的全新时代ღღ◈。

　　戴政ღღ◈：那时候有一个感觉ღღ◈，这部分商业需求如果国家队没有满足ღღ◈，或者这部分商业需求ღღ◈，更便宜的满足方式是SpaceXღღ◈，为什么不能在国内去干这件事情呢？我相信一定有需求ღღ◈，一定会产生这个供给的ღღ◈。

　　戴政ღღ◈：做思想斗争很久ღღ◈。一毕业就进入国企ღღ◈、央企ღღ◈，那时候没想过要从这离开ღღ◈，有很多的感情在那里ღღ◈。我印象特别深的是ღღ◈，我决定第二天把离职申请递给领导时伊能静任达华ღღ◈，一旦递出去就没有回头路了ღღ◈。我把在单位获得的所有荣誉的奖状铺满了一个床铺ღღ◈，那天晚上哭了ღღ◈，就是要再投一次胎的感觉ღღ◈。感性上觉得要从体制内出来ღღ◈，那如果未来前浪被拍死在沙滩上ღღ◈，最后不行了怎么办ღღ◈，会有不安全感ღღ◈、巨大的焦虑和不确定性ღღ◈。理性层面觉得应该要出来ღღ◈。

　　从国家队到民营航天公司的转型ღღ◈，让戴政拥有了创业的体验ღღ◈，也让他第一次尝到了发射失败的滋味ღღ◈。2018年ღღ◈，朱雀一号在入轨前的最后关头宣告失败ღღ◈。

　　戴政ღღ◈：最后差15秒入轨ღღ◈。因为箭上有个摄像头能看到地球的背景ღღ◈，地球突然转起来了ღღ◈，在这个屏幕里面ღღ◈。我想坏了ღღ◈，火箭姿态发散了ღღ◈，它入不了轨了ღღ◈。这就是航天非常残酷的一面ღღ◈，它只有0和1的区别ღღ◈，要么是0ღღ◈，掉到海里ღღ◈、掉到地球上ღღ◈，要么是1ღღ◈。晚上吃饭的时候ღღ◈，好多人都哭了ღღ◈。

　　戴政ღღ◈：这也是一种心理上的应激反应ღღ◈，想到那个场景是会让你有那种感受ღღ◈。印象深刻的是ღღ◈，2018年1月1日的元旦ღღ◈，我们为了在元旦之后第一天去见一个结构的供应商ღღ◈，我们把图纸交给他ღღ◈，元旦那三天都没有休息ღღ◈，每天晚上干到十二点ღღ◈，早上八九点就来了ღღ◈，最后还是差一点ღღ◈。我们坐元旦节假日之后第一天的早班班机ღღ◈，七点多飞机就已经飞在天上了ღღ◈。座位上七八个人都把笔记本掏出来开始画图ღღ◈，那时候早班飞机ღღ◈，空姐都会把窗户给拉上ღღ◈，机舱里面非常混乱ღღ◈，很多人在呼呼大睡澳门尼威斯人网站8311ღღ◈！ღღ◈。空姐经过我们这几排的时候ღღ◈，她说你们都不睡觉吗ღღ◈，我们只是笑一笑ღღ◈，就是这样一种投入和付出ღღ◈，大家其实想的是能成功ღღ◈。

　　戴政ღღ◈：其实也是有好处的ღღ◈，经历过那次失败之后ღღ◈，我们后来复盘发现ღღ◈，最核心的动力系统必须掌握在自己的手上ღღ◈。

　　蓝箭决定自主研发液氧甲烷发动机ღღ◈，从技术上讲ღღ◈，这是一个大胆的选择ღღ◈，但从商业前景上讲ღღ◈，又是必然的选择ღღ◈。和固体燃料相比ღღ◈，液体燃料的优势在于价格低廉ღღ◈，供给市场化ღღ◈，使用过程中ღღ◈，清洁环保ღღ◈，基本不产生积碳ღღ◈。是高频次ღღ◈、低成本ღღ◈、可重复使用火箭的战略选择ღღ◈。

　　戴政ღღ◈：我们并没有走过这条路ღღ◈，其实在很多场合跟团队都说过这样一个观点ღღ◈：商业航天最开始是站在巨人的肩膀上ღღ◈，包括国家队的肩膀上ღღ◈，但是当进入重复使用火箭研制领域的时候ღღ◈，你会发现没有参照ღღ◈、进入了无人区威斯尼斯人60555ღღ◈，需要自己去探索ღღ◈，去摸索ღღ◈。

　　不仅在技术上进入了无人区ღღ◈，在基础设施上ღღ◈，也同样如此ღღ◈。这张照片记录的是蓝箭在东风商业航天创新试验区建设国内第一个液氧甲烷发射工位的情景ღღ◈。

　　与发射工位同年开始建设的ღღ◈，还有国内首个民商火箭发动机热试车台ღღ◈。对发动机研制来说ღღ◈，拥有自己的试车台ღღ◈，而不是到公用设施去排期ღღ◈、等待ღღ◈，可以大大提高研发效率ღღ◈。建发射工位和试车台都属于重资产操作ღღ◈，初期的商业公司这么做ღღ◈，显示的也是一种决心ღღ◈。

　　戴政ღღ◈：主要还是投资机构投融资进来ღღ◈，曾经有过几个关口都发愁过钱ღღ◈。2017年ღღ◈、2018年的时候ღღ◈，跟投资机构首先要解释的事情就是我们办这个事情不是非法的ღღ◈，因为大家的概念里面ღღ◈，航天是国家干的事情ღღ◈，民营企业ღღ◈、私人要干这个事情伊能静任达华威斯尼斯人60555ღღ◈，国家能让你干吗ღღ◈。从另外一个角度上来讲威斯尼斯人60555官网ღღ◈，ღღ◈，朱雀一号是有历史意义的ღღ◈，朱雀一号之后ღღ◈，2019年6月ღღ◈，国家国防科工局和装备发展部就联合发布了关于促进商业航天规范有序发展的通知ღღ◈，有了通知之后ღღ◈，我们再也不需要向投资机构去解释这个事情是合法的ღღ◈，是符合国家规定ღღ◈、国家鼓励的ღღ◈。

　　从2018年到2022年ღღ◈，五年时间里ღღ◈，大推力液氧甲烷发动机——天鹊系列的诞生ღღ◈，标志着中国民营航天在大推力液体动力领域实现零的突破ღღ◈。

　　戴政ღღ◈：有时候一直很感慨幸亏生在一个大国ღღ◈，而且是一个制造大国ღღ◈。像原来液氧甲烷发动机ღღ◈，发动机的喷嘴ღღ◈，干一个要上千块钱ღღ◈，后来在国内找到了一家原来给手表行业做小零件精密加工的企业ღღ◈，这个企业后来转型去给一些电子行业ღღ◈，包括一些汽车行业ღღ◈，做一些小零件的精密加工威斯尼斯人60555官网ღღ◈，ღღ◈，干得非常好ღღ◈。我们把需求提给他以后ღღ◈，他们就找到了一种方法ღღ◈，能够连续下料ღღ◈，在同一台设备上既实现外面的机械加工ღღ◈，同时还能实现钻孔ღღ◈，连续生产ღღ◈，大幅压缩生产的加工工时ღღ◈，把成本降到了不足一百块钱ღღ◈，降了十倍ღღ◈。国家有一个巨大的工业体量ღღ◈，就像一个大的宝库ღღ◈，你在这里面总能找到想要的东西ღღ◈。

　　让戴政津津乐道的支持里ღღ◈，还有行业之外的人ღღ◈，比如湖州一个小龙虾餐馆的老板ღღ◈。当团队被清洗发动机喷嘴的难题卡住时ღღ◈，他给出了最实在的支持ღღ◈。

　　戴政ღღ◈：我们推力室的设计师袁宇在一个小龙虾餐馆里ღღ◈，突然看到店老板用一个特别大的超声波清洗机清洗小龙虾ღღ◈。因为小龙虾非常难清洗ღღ◈，他就灵光一现ღღ◈，能不能借用一下这个机器设备ღღ◈。因为不确定能不能好使ღღ◈，如果直接买一个ღღ◈，最后不好使ღღ◈，这个花费就白花了ღღ◈。

　　戴政ღღ◈：那时候也没有那么多的钱ღღ◈，大家还是从节省成本角度去考虑伊能静任达华ღღ◈。老板说这个东西借给你了ღღ◈，我这个店没法开ღღ◈，然后他问你要干啥ღღ◈，袁宇就说我们是干火箭发动机的ღღ◈，在干中国第一款液氧甲烷的大推力发动机ღღ◈。老板说拿去用ღღ◈，不用付租金ღღ◈，就当是对中国航天的支持ღღ◈。我真的觉得每一个中国人心中都有一个大国梦ღღ◈。

　　2022年12月14日ღღ◈，搭载天鹊液氧甲烷发动机的朱雀二号遥一火箭首飞ღღ◈。戴政和团队再次品尝了失败的滋味ღღ◈。火箭一级ღღ◈、二级主机飞行正常ღღ◈，但二级游机工作异常导致发射失利ღღ◈。

　　戴政ღღ◈：这个行业平时的工作是要求很细致ღღ◈、很严谨ღღ◈，不能出错ღღ◈，可以认为这个工作是没有乐趣的ღღ◈。那么到发射ღღ◈，火箭一点火飞起来的时候ღღ◈，看着自己设计的产品带着火箭特有的轰鸣声ღღ◈，低频ღღ◈、高频很特别的声音伊能静任达华ღღ◈，向你袭来的时候ღღ◈，你会觉得太了不起了ღღ◈，原来所有经历的一切ღღ◈，委屈ღღ◈、汗水ღღ◈、泪水也好ღღ◈，在那一刻好像都不那么重要ღღ◈。你会觉得人类太伟大了ღღ◈，而我就是这伟大人类当中的一员ღღ◈。

　　戴政ღღ◈：如果失败了ღღ◈，悲伤也会极致地放大ღღ◈，觉得投入了这么多ღღ◈，就像自己的孩子一样ღღ◈，最后夭折了ღღ◈，在情感层面会受到很大的波动和冲击威斯尼斯人60555ღღ◈。能够在这个行业里长期坚持下来的ღღ◈，都是对行业有相当认同度的ღღ◈，甚至喜欢这种感觉的ღღ◈，因为这种感觉有时候会让你上瘾ღღ◈，其实是很大的一种刺激ღღ◈。

　　7个月后ღღ◈，成功终于到来ღღ◈。2023年7月12日ღღ◈，“朱雀二号”遥二火箭成功入轨ღღ◈，成为全球第一款成功入轨的液氧甲烷火箭ღღ◈。液氧甲烷发动机特有的蓝色火焰为中国商业航天注入了动力和希望ღღ◈。同时ღღ◈，蓝箭瞄准了可重复使用的新一代火箭“朱雀三号”ღღ◈。

　　朱雀三号的设计实现了关键跨越ღღ◈：它采用不锈钢做外壳ღღ◈，增强了耐热能力ღღ◈，大幅减少了日后翻新成本ღღ◈，动力系统从朱雀二号的四机并联升级为九机并联ღღ◈，带来更大的推力和运载能力ღღ◈。

　　2025年9月ღღ◈，朱雀三号动力试车首次全箭亮相ღღ◈，马斯克公开评价ღღ◈，说它融合了SpaceX两代火箭的一些特点ღღ◈，有望超越猎鹰九号ღღ◈。回看猎鹰九号的时间轨迹ღღ◈，漫长的技术迭代清晰可见ღღ◈。但其回报也是巨大的ღღ◈，2023年猎鹰9号发射接近100次ღღ◈，2024年接近150次ღღ◈，展现了高频次复用带来的巨大商业价值ღღ◈。

　　记者ღღ◈：看马斯克试的话ღღ◈，他试的次数比咱们多太多了ღღ◈，既然他可以试这么多次ღღ◈，在错中试出对了ღღ◈，为什么我们不可以？

　　戴政ღღ◈：SpaceX最新的估值应该已经到了四千亿美金了ღღ◈，它能够经受得起ღღ◈，比如像星舰这种体量的火箭造了多少发ღღ◈，它一次飞行ღღ◈，一级的发动机三十多台掉到海里ღღ◈，掉就掉了ღღ◈，对我们来说ღღ◈，现在还做不到这样ღღ◈。

　　戴政ღღ◈：他可以把产品逼向边界ღღ◈，甚至逼向让它失败ღღ◈，能摸出产品的边界ღღ◈，实现快速地迭代ღღ◈。某种程度上来讲ღღ◈，我是认为其实我们国家也看到了这一点ღღ◈，允许科创板ღღ◈，像商业航天ღღ◈、具身智能ღღ◈，明确把这样一些企业方向ღღ◈、创新方向写到资本市场规则里面ღღ◈，允许这样的企业去做上市ღღ◈，募集更多的钱ღღ◈，才有可能去跟全世界最先进的水准去竞争ღღ◈。

　　2025年6月ღღ◈，科创板出台最新政策ღღ◈，将第五套上市标准扩围至人工智能ღღ◈、商业航天ღღ◈、低空经济等前沿领域ღღ◈，为未盈利的硬科技企业打开了融资通道ღღ◈。相应的ღღ◈，全球低轨卫星的发射日趋加速ღღ◈。低空轨道资源有限ღღ◈，规则是先到先得ღღ◈。目前ღღ◈，马斯克的“星链”卫星系统发射总数已在2025年突破10000颗ღღ◈。中国也在加速推进自己的卫星互联网计划ღღ◈。围绕低轨星座展开的竞争决定着未来全球通信网络威斯尼斯人60555ღღ◈，乃至AI算力部署的竞争格局ღღ◈。正是在这样的背景下ღღ◈，2025年12月3日ღღ◈，朱雀三号迎来首飞时刻ღღ◈。

　　五百多秒的飞行过程中ღღ◈，发射大厅多次响起掌声ღღ◈。在一子级回收失利后ღღ◈，二级火箭的入轨完成了1400秒的长滑行ღღ◈，为火箭后续运力的提升打下了基础ღღ◈。

　　回收场坪上ღღ◈，人们的情绪平静而乐观ღღ◈。自媒体上ღღ◈，公众也给予了理解和包容威尼斯ღღ◈，ღღ◈。航天事业最能体现人类的冒险精神ღღ◈，而冒险本身就包含着面对失败的勇气ღღ◈。

　　戴政ღღ◈：经历过失败才能够得到试错的经验ღღ◈，公司的技术迭代才有可能走得更远ღღ◈，如果始终不迈出那一步ღღ◈，可能就获得不了试错的经验ღღ◈，离成功就没有办法更进一步ღღ◈。

　　戴政ღღ◈：从我们工程的角度上来讲ღღ◈，拿到了数据就已经是巨大的成功了ღღ◈，最后三公里的那一脚刹车ღღ◈，下一次再好好改进ღღ◈，去实现这样一个目标ღღ◈。

　　继朱雀三号之后ღღ◈，长征十二号甲火箭将开始首飞与回收技术的验证ღღ◈。朱雀三号和它一样都瞄准了星座组网这一国家需求ღღ◈。

　　戴政ღღ◈：这个责任对每一个中国人来说是自然而然的威斯尼斯人60555ღღ◈，就像支持我们用小龙虾清洗机的老板一样ღღ◈，他也愿意牺牲几天小龙虾的营业额ღღ◈。那时候突然就慢慢发现ღღ◈，其实不管是在国家队还是民营企业ღღ◈，社会对一个群体的评价从来不是说出身是什么ღღ◈、在哪一个企业ღღ◈、什么性质的企业ღღ◈。而是你现在在做什么ღღ◈，是不是国家需要ღღ◈，如果是国家需要的ღღ◈，你也是国家队ღღ◈。